“不好意思,最近刚升级奶爸,手忙脚乱……希望2019年能不惭愧地交作业”,在去年年底(其实也就是一个月前),范晔婉拒了我们“2018年度感想”的约稿。没想到,一个月之后,我们又一次找到了他,希望他能接受“在读”栏目的调查问卷。这次,他非常爽快地答应了。
41岁的范晔如今已是拉美文学的知名译者。2011年,他成为了马尔克斯授权版《百年孤独》的译者,而在此之前,范晔也不遗余力地译介拉美文学,2008年,范晔主编了一本《镜中的孤独迷宫》,在拉美文学尚未被国内读者熟知的情况下,一口气介绍了达里奥、基罗加、克莱门特?帕尔玛、塞萨尔?巴列霍、阿尔布克尔克等多位作家。如今,他正在集中精力翻译古巴作家因方特的《三只忧伤的老虎》,或许是深感翻译的艰辛与苦涩,在被问及“最想邀请哪些人去你家做客”的时候,范晔的答案是已经去世的译者孙仲旭,“安得促席,说彼平生”。
范晔在读
Q1:最近在读的是哪本书?
A:《痖弦诗集》,学习节奏和调谐。
Q2:阅读次数最多的书是哪本?
A:前二十年是金庸小说,后二十年是《圣经》。因为改变了我的人生。
Q3:今年读到的最好的一本书是哪本?
A:一个有选择焦虑症的人就怕形容词最高级。“最”好不好说,就说一本即时想到的书:《诗与它的山河:中古山水美感的生长》。前些日子从不同地方收齐了作者萧驰先生的联经版《中国思想与抒情传统》三部曲(《玄智与诗兴》《佛法与诗境》《圣道与诗心》),与这一本同参,不亦快哉。
Q4:你床头/案头现在放着哪些书?为什么选择它们?
A:主要是为写作和翻译做功课。从案头搬到床头本是为了在荒废一天后的懊悔中亡羊补牢,结果在洗尿片的间歇并没有抓紧读书,基本在躺平刷微信和微博……
对了,有一本 “闲书”,郑问《刺客列传》,惊艳程度与黄锦树的《雨》相仿(这个比较有点奇怪……)。“豫让”一篇绝赞。
Q5:平时阅读外文原著更多,还是阅读译本更多?
A:因为职业关系,西文原著多一些。但没有网文读得多。
Q6:在拉美作家中,最期待能译介到国内的新人作家是谁?为什么?
A:太多了。比如2018年刚与中国建交的萨尔瓦多,就至少有两位很值得译介的作家,其实都不算是“新人”,只不过在中文语境里听起来“新”:Horacio Castellanos Moya(1957) 和Jorge Galán( 1973)。
Q7:另外,在国内大量译介的拉美作品中,有没有被忽视的经典作家/作品呢?
A:太多了。(以下是广告时间……)比如西班牙的文森特?阿莱克桑德雷,与洛尔迦、塞尔努达同为“二七一代”诗人,又有诺贝尔文学奖的加持,却一直被冷落,至今没有中译单行本。我译了一本他的选集,近期交稿。还有另一位诗人文森特,智利的文森特?维多夫罗,与巴列霍、聂鲁达、帕斯等大诗人一样对拉美诗坛影响深远,但暂时也没有中译本。我正在译他著名的“创造主义”代表作长诗Altazor,会收在译林的俄耳甫斯诗丛里。另外就是我“死磕”了好几年的长篇,古巴作家因方特的《三只忧伤的老虎》,又是一部号称不可译的小说,拉丁美洲的《尤利西斯》,哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》……又想起一位译者朋友的话:有一类小说,阅读是享乐,翻译是自虐。
《三只忧伤的老虎》外文书封
Q8:在阅读中,有没有发现令你难忘的新人译者?
A:施杰,虽然他已经译了六七本书,也不算新人了。他的主业是警察。让我想起波德里亚的《游戏与警察》(南大版中译本是粉色的)。
Q9:今年最失望的书有哪本/哪些?为什么?
A:我抱有期望的书都没让我失望。
Q10:最想邀请哪些人去你家做客?(可以是已经不在世的人)
A:孙仲旭兄。安得促席,说彼平生。
Q11:最近读到什么文章/观点让你记忆犹新?
A:一位饲养员满怀爱意地说:穿山甲温和又可爱,是地下世界的考拉。(拒绝食用穿山甲!!)
Q12:你自己的作品里,最满意的是哪本?为什么?
A:《万火归一》译得还可以。有几篇微童话挺好的。最满意的暂时没有。
《万火归一》,作者:【阿根廷】科塔萨尔;译者:范晔;版本:人民文学出版社2009年6月
Q13:最遗憾的作品又是哪本?为什么?
A:每一本各有各的遗憾。
Q14:如果让你做一份文学刊物/文化媒体的执行主编,你想做什么类型的刊物,会设置哪些栏目?
A:做一本比较“神经”的刊物。什么类型都好。第一期全部是波拉尼奥提到过的被人遗忘的诗人,卖的钱都用来保护北极熊,以及误食塑料袋的海龟。
Q15:你一般选择什么样的环境阅读?
A:安静就好,我这人容易分神。
Q16:所有对你进行采访的人里,你最喜欢的是哪次采访?
A:比如单读那次,我很感谢。给我机会聊了聊那本《图解动物园设计》。
《图解动物园设计》,作者: 张恩权 、李晓阳,版本: 中国建筑工业出版社2015年1月
Q17:经常阅读的报纸杂志媒体是哪些?为什么读它们?
A:Necromanov的“战略航空军元帅的旗舰”,游戏评论。旗舰出品,必属精品。
Q18:如果让你现在给新京报文化频道写一篇文章,题材和体裁不限,你可能会写什么?
A:写一篇《三只忧伤的老虎》译后记——因为那就意味着我终于翻完了!!
作者:范晔
采访:宫子;校对:翟永军